Вчера, например, приходила Наташа. Она еще не знает, что Константин слышит все. Она что-то говорила, Костя смотрел, как шевелятся ее губы, но понимать ничего просто не хотел. Наташа отчего-то вдруг заплакала и, наклонившись к нему, поцеловала.

Он не испытал никакого чувства к ней в тот момент.

«Чужая женщина, – подумал он. – Она для меня – чужая женщина!»

Он молчал, и Наташа начала понимать, что с ним что-то произошло. Она поняла все правильно. Он не любит ее. Он не понимает теперь, почему они так долго были вместе. Ну что ж, пусть считает, что Константин – такой же, как все мужики – поматросил и бросил, как говорится. Ничего, не умрет, поплачет и успокоится… Не может и не хочет он ей объяснять настоящую причину.

Наташа ушла расстроенная и испуганная его молчанием. А ему просто не хотелось нарушать тишину, которая воцарилась в его душе.

Тишина и спокойствие, ничего ему больше не нужно.

«Наверное, это старость, Костя, – подумал Панфилов, но тут же себе возразил: – Какая, к черту, старость! Ты в зеркало на себя посмотри – здоровый бугай, любому молодому сто очков вперед дашь! Нашел, тоже мне, старика! Не смеши народ!»

Солнечный луч вдруг куда-то исчез. Константин бросил быстрый взгляд на окно.

И вовремя.

Легкая занавеска, которая защищала от прямых солнечных лучей, мешала рассмотреть снаружи, что делается в палате. На ней Константин увидел отчетливую тень человека.

Через секунду его уже не было на кровати. Константин мгновенно скатал одеяло и сунул его под простыню. Схватив десятикилограммовую гантель, с которой он ежедневно делал разминку, Константин притаился у окна, прижавшись спиной к стене.

Он не ждал «гостей». Он даже предположить не мог, кто бы это к нему пожаловал. Но раз уж пришли, он встретит их как подобает.

Намерения неожиданных визитеров не оставляли сомнений. Окно тихо задребезжало и приоткрылось.